Хочу сидеть на чьей-нибудь кухне поздно ночью и вдыхать запах сигаретного дыма. Хочу чтобы едва слышно кто-то играл на гитаре. Чтобы за спиной у собеседника мерцал синий цветок газа, а в кастрюльке на плите что-то упорно кипело. Хочу чтобы через открытую форточку просачивался холодный осенний воздух. Хочу чтобы на кухне было тесно. Были люди. Тогда бы и я была.